Yhdeksänkymmentäyhdeksän

// SISÄLTÖ

Sivuston vierailijalaskuri on näyttänyt lukua 99 vuodesta 1999. Se ei ole jumissa. Lähdekoodissa on rivi, joka vähentää yhden aina, kun joku lisätään. Ylläpitäjän muistiinpano, 14.2.2001: 'Laskuri ei laske vierailijoita. Se laskee paikkoja. Jokainen uusi vierailija vie paikan joltakulta, joka oli täällä ennen. Tarkistin vanhat IP-osoitteet. Kaikki 99 ovat yhteydessä tälläkin hetkellä. Kaikki. Myös ne, joiden omistajat ovat kuolleet.' 15.2.2001: 'Soitin numeroon, joka oli rekisteröity yhteen osoitteista. Leski vastasi. Hänen miehensä kuoli 1999. Kysyin, onko miehen tietokone yhä päällä. Hän oli pitkään hiljaa ja sanoi: on, en ole uskaltanut sammuttaa sitä. Hän naputtaa sitä öisin. Kuulen sen makuuhuoneeseen asti.' 16.2.2001: 'Oma IP-osoitteeni on nyt listalla. Joku putosi pois, jotta minä mahduin. Kuulen yöllä naputusta työhuoneesta. Asun yksin.' Muistiinpanoja ei ole tämän jälkeen. Hänen koneensa on yhä yhteydessä. Se lähettää pyynnön joka yö klo 03:33. Sinun osoitteesi lisättiin listalle, kun avasit tämän sivun. Laskuri näyttää 99. Joku putosi juuri pois.

// VIHJE

Yhdeksän on pelkkä väri.